


























































あった「わたし」の父である。その「恋愛」と 因果 不明だが、 「わたし」の母は三歳の娘を残して不可解な事故死を遂げ、 「わたし」の父 妻 死後二ヶ月もたたずに「あなた」を家に迎えようと た。現況を聞かさ て驚いた「あ たの母親」が「じゃあ不倫してたってことなの と叫び 批判 まなざし むけるその部分に焦点化するのであ ば、 「あなた」という女はたしかに、妻と娘 いる男を奪い、男の妻を死に追いやった危険なファム・ファタールだ、と うことに るだろう。
ひとつのファクターとして「あなた」という女性に与えられたファム・ファタールのイメージを念頭に、近現代の女性

















































































































































もちろん「あなた」の裸眼は、 「涙の薄い膜で覆われ」 、いつだって水に濡れているはずだ。だが、 「わたしの父」が忘れられずにいる「死んだあと 妻のまぶた」 型崩れし、 「水分を失った眼球」とあたかもシンクロするかのように、コンタクトレンズを嵌めた 目は、レンズに乾きと痛みを与えられて、水分不足 ひりつ ている。それは幾度も、乾いた目として描写され、強調されているので、読み落とす読者はよもやあるまい。瞳ばかりでは く、指先もまた乾燥にゆだねられる。あなたの指は、書物の頁とこんなふう 接触 る。





なる天災」が起こったとき、 「自分の身にも同様の惨事が降り掛かるかもしれない」と考えてみても、あなたが動じることはない。昔の男友だちと関係しても、祖父が死んでも、恋人の妻が死んでも、恐怖も悲しみも「つるつるとあなたの表面を滑って」いくばかり 。すべての人間関係が失われたとしても、 「その悲しみはつるつると滑って、あなたの かに浸透すること だろう」 。乾燥した表面につつまれたあなたには、外部からもたらされた恐怖や悲しみが身体に立ち入ることをうまく避けることができる。なぜなら それは「あなた」と交わることのない、関係のない出来事だから。 「あなたの母親」は、 「あんたは つも他人事みたいに。そう って、いつも自分だけ傷つ のよね」と口に た のだったが、乾燥した身体の外廓は、出来事や人々を見事なまでにあなたからはじき分けてくれる。 べてを遠ざけるあなたの乾燥した無関心は、あなたを無知の状態に保つのだ
そうやって恋人の妻にも娘にも、そして実際のところ恋人だった「わたしの父」にさえ「無関心」といってよかった「あ
なた」だったが、 「わたしの父」から結婚をもちかけられ とき、 「小さな子ど 」 わずかな関心を向ける。 「むかし、犬や猫や小鳥を飼ってみたかった気持ちを思 出し」て、 「あ は父と暮らすことより たし 暮 すことのほうを楽しみにした」の 。一緒に暮らす に ったあなたとわたしの間 は、不思議 張力がはたらくことになる。 「外の世界なんて存在しないみ いな部屋で あなたとわたしは、お互いのことを気に掛けずに ごくしぜんな沈黙を共有してそこにいることができた」 。「なんの緊張感も」ない二人の空間で、乾いたあなたの身体は、唾液と血で潤って冷たくなったわたしの指先を乾燥させる。 「あなたは、わた をスナック菓子で手懐け 」 。 「食べ続けてい と、爪を嚙むことも減った。癖 治りつつあるので
一六七
ファム・ファタールの無関心
はなくて、単に菓子と爪のふたつを同時に食べることができないからだったが」 、ひたすら菓子を食べているとき、わたしの指先の水分は菓子のくずによって吸収されずにはいないだろう。渇いた喉は水分を求めるから、わたしは「ふつうは、ただ 水でもなかなかそんなふうには飲まない」と思われる仕草 、 「 ぶりつくようにして」ジュースやソーダを飲み下す。そうやって、あなたはわたしの身体に安定した乾燥を分け与えようとしているのだ。
一見したところ、 「安価で不健康な菓子」によって太っていく「わたし」の「スナック菓子を食べる姿は、わたしが持っ
ているあらゆる未来をあらかじめ食い荒らしているように見え」るだろう。しかし、物語の上であなたがわ しにも らした荒廃は、表象のレベルでは全く別の効果を生成し いること 着意した 。死んだ母のしつけや方針 よって、 「わたしはおとなしく 従順だった」 。驚異的にしつけが行き届いたその姿 、あなたからは この子 一生こうや いい子でいるのかな」という視線が向けられる。つまり、家事を完璧にこなし、理想的な女性役割を生きていた「死んだ母」の規範に呪縛されているのが、三歳 「わたし」の身体なのであり、だから そ「わた 」には、あ た 態度が新鮮な世界を運ぶものとして映じたことだろ 。おざ り 家事 か ない「あな 」 ふるまいを、わたしは「熱意を込めて見つめた」のだ。
死んだ母が強制した規範は、むろん、女性ジェンダー化された身体を縛る社会規範を意味し るのだから、その延長




に強制された力を再現する姿に等 く、水の言葉は、身体をめぐる抑圧を代行し 上演する声にほかならないのだ。あなたからわたし 手渡される乾燥した手触りは、水から離れてみることを「わたし」に提案するだろう。
水をめぐる交渉は、女性の身体表象を媒介にして遂行されている。水分の表象をとおして、あなたとわたしは変形され、



























































ようと駆り立てたそのセリフは、 「成り上がりの独裁者が、お抱えの伝記作家 耳打ちした忠告 なのだ た。
一七二
独裁者がささやく見ないことへの誘惑は、乾いたあなたの瞳がこれまで遂行してきた無関心と相似している。独裁者の
言葉は、本のページが起こした風を媒介に、あなたの瞳を乾燥させてくれるだろう。だが、この本の持ち主であった女性は、 「透きとおる日々」を生き、そして「水分を失った眼球」のイメージによって際立たせられた、おぞましい死を死んだので なかったか。見ること、見ないこと、見えないことをめぐるドラマと並行して、水をめぐる葛藤が生まれ、 「あなた」と「わたし」の身体は水のあいだを行き来する。「わたしは相変わらずお菓子か爪を嚙んでいた」 。ウンベラータは日照不足で枯れ、あなたが水をたっぷり与えるとさらに弱り、用済みとなってベランダに出されてしまう。すると、 「わたしはよりいっそうお菓子を食べることに没頭するようになった」 。曖昧に別れようとした古本屋が き り部屋におしかけたとき、困惑した「あなた」は厭が 「わたし」をベランダに押しだし、日光によ よみがえったウンベラータに接触させる。忌避していたベランダに追いやられ、 「涙袋を涙で光らせ、うなる」 、 「わたしにもわからなかったわた の言葉」を あなた とつぜん理解」する。 「あな のなめらかな指が居心地良さそうに わたしの二の腕に食い込んだと 、あなたは言った。 「見ないようにすればいいの やってごらん。ちょっと目をつぶればいい 、きっとできる 、ほら やってごらんこのときあなたは、乾燥していた無関心の視線を、水の言葉で語っている。あなたはそれを かつて乾い 視線でわた






れたとき、 「痛みで涙が湧き出 」 、あなたの目か 「涙はおもしろいようにあふれた」 。そのあとで、 「あなた」 ぎざぎざになった「わたし」の指先を、爪やすりで丁寧に整え、 透明なマニキュア」を塗る。わたしは眠っているあなたに近づき、まぶたをこじあけて「よく訓練された歯を使って左右の親指から剥がしとったマニキュアの薄片」を眼球にのせ 。「灰色に濁った目を見開いて涙と鼻水を流し続けるあなたを、わたしは前のめりになって見下ろした」 。 「これでよく見えるようになった？」
最後にわたしがあなたの眼に被せたマニキュアの薄片は、傷と痛みを 現実の出来事とそれによって引き起こされる痛
みを直に結びつける。わたしは、あなたがマニキュアを空気に触れさせ固めてくれたよう 液体の質を変えてしまおうとしているのだ。あ たと の作った半透明の薄片によって、わたしがあなたの傷と痛みをい しょにする。中途半端にうるんだ瞳であなたが死んだ女の欲望を追 かけていたときよりも はるかに強く、はっきりと。 な水 流したり乾かしたりすることは、もう終わりにするべき のだ。
コンタクトレンズが象徴する規範や制度の透明性、透きとおった水の罠は、灰色になったマニキュアの薄片が可視化す




































受賞記念対談では、堀江敏幸に「 『ホラー小説』というレッテルのこ 」について問われ、藤野可織 デビューのときから、




































































































なくて、そうして言葉が言葉を生んでいくような、運動にみちた、言葉の運動としてくみ出された」輻輳するエクリチュールについて語られている（ 『早稲田文学』一九九六年九月、 『小説を読む ことばを書く（金井美恵子エッセイ・コレクション
（
』平凡
社、二〇一三年所収（
。
（
（0（　「裏ヴァージョン」の初出は『ちくま』一九九九年二月
～
二〇〇〇年七月。単行本は二〇〇〇年筑摩書房より刊行。二〇〇七年
文春文庫。引用は文春文庫より。
（
（（
　
堀江敏幸は「一つの小説に、二通りの声、質の異なる二通りの速度が入っている」と述べ（前掲対談
（、 「 『あなた』の半生を描
くと同時に自伝をも書いている」と指摘する（芥川賞選評、同前（
。
（
（（
　
近代の言説空間における女性身体と血の表象、境界侵犯のイメージについては、拙著『帝国と暗殺』 （新曜社、二〇〇五年
（
の
第二章で詳述した。
（
（（
　
消費とジェンダーの構造については、小平麻衣 『女が女を演じる』 （新曜社、二〇〇八年（を参照。
（
（（
　
大澤信亮は、爪がつけた傷跡と文字が相関関係をもち、この小説が「文字という爪で読者の目を潰すこ ができるか」 、つまり
都合の悪いことを見ない現代の状況を変質させことができるかという主題につながっていると指摘している（ 「創作合評」 『群像』二〇一三年五月（
。
